Tetangga Sebelah

Dikantor saya itu ada tetangga di ruang sebelah yang kelakuannya bocah banget. Cara ngomong sama suaranya masih imut-imut dan manja-manja gitu. Rambut kriwil-kriwil karena tiap pagi sebelum berangkat ngantor dia bela-belain buat ikalin rambut. Kadang selera berpakaiannya juga ajaib, menurut saya. Tapi lucu aja sih.

Kemarin sore menjelang jam pulang kantor, saya mampir ke ruangan dia buat numpang ngeprint. Biasanya rame, tapi kemarin penghuninya ya hanya dia aja. Pas duduk dibangku dia, saya sempet kaget karena makin banyak aja benda-benda warna pink di mejanya. Bukan cuma pink tapi semuanya bergambar Hello Kitty. Mulai dari kaca, dompet, sisir, kipas, mouse pad, wallpaper komputer, entah apalagi saya ga apal. Buat dia warna pink itu lucu. Buat saya kebanyakan warna pink itu nyakitin mata. Tapi gapapa, kesukaan kita emang beda.

Waktu acara kemah bareng anak-anak kantor beberapa bulan lalu, kita tidur satu tenda. Dari situ saya sedikit tau lebih banyak tentang dia. Kebiasaan tidurnya. Silsilah keluarganya. Kapasitas perutnya yang walaupun uda nyemil banyak tapi tetep keliatan rata. Komentar polosnya. Saya kadang heran, masih ada aja anak polos kaya dia ditengah kejamnya ibu kota.

Tapi yang saya suka, anaknya selalu keliatan ceria. Ngeliat dia berasa kaya ga punya masalah. Kalo ketemu bawaannya cengar cengir. Ngobrolin soal usia, saya kira usianya masih 20, ternyata uda 23. Emang kadang kelakuan bisa nipu.

Dan godain dia itu salah satu hiburan buat saya. Di tengah rutinitas harian yang kadang bikin pengen jedotin kepala. Dia satu diantara orang-orang yang bikin saya nyengir lebar kemarin sore.

Makasi ya neng.